Zatopená kamna a první turnaj sezóny
Jakmile se ochladí, zatopí Aleš v kachlových kamnech v jídelně. Od té chvíle víme, že sezóna začala a že se zase budou hrát turnaje.
Kamna, ubrusy a čerstvé křídy
Kachlová kamna v rohu jídelny jsou starší než my. Aleš Novotný je zatápí vždycky na začátku podzimu, první večer, kdy se lidé zastavují ve dveřích a ptají se, jestli je zatopeno. Jakmile je odpověď ano, usadí se k nim a nechtějí od nich odejít. Teplo se šíří pomalu, ale drží se dlouho.
Z půdy se v tu dobu stěhují ubrusy, které jsme na léto přikryli plachtou, a v patře se lakují desky stolů, aby sukno drželo hladce. Petr Vávra obchází stoly s kartáčkem a Denisa Čapková mění tabuli. Na té nové zůstává po prvním turnaji jedno jméno, které se později ztratí.
První turnaj sezóny bývá menší než ostatní. Přicházejí ti, kdo po létě chtějí zjistit, jestli ještě umějí hrát, a ti, kdo to nikdy neuměli, ale rádi by. Hraje se pomalu a mezi úrovněmi se pije čaj. Takhle ji začínáme od prvního roku.
Nikdo nemá nárok na nic víc než na dobrý večer. Žetony si pak vezme každý jen na čas hry a vrací je do mísy; vítěz zapíše svoje jméno na tabuli a nikdo mu nezávidí. A když kamna dohoří, Miroslav do nich přiloží, aby se v noci nevychladila.
Co se s podzimem mění
Na talíři
Z kuchyně mizí lehké věci a přicházejí omáčky, knedlíky a pečeně. Miroslav říká, že podzim je jeho období, protože se v něm vaří déle a nikdo nespěchá. Houbová omáčka se vrací na lístek každý týden.
V patře
Stoly se plní dřív a zůstávají plné déle. Víkendy bývají obsazené od osmé a Denisa vede rezervační knihu poctivěji než kdykoli jindy. Doporučujeme zapsat se včas, zvlášť na sobotu.
Na schodech
Schody dostaly nový koberec, který tlumí kroky. Zvonek nahoře dostal novou šňůru a tabule novou křídu. Je to malé, ale tak se zdomácňuje: trochu opravit, trochu vyměnit a nic nevyhodit.
Co zůstává stejné
Lampa na rohu, zvonek na schodišti a pravidlo, že večer začíná světlem a končí světlem. Ostatní se mění, ale tohle je kostra, na které se všechno drží, a nikdo z nás by ji neměnil.